Meillä on kohtalaisen rumat puiset pöydät, joille kaipaisin pöytäliinoja peittämään pintaa. Kissoja on kaksi, ja niiden jokapäiväinen rituaali on juosta kilpaa toistensa perässä pitkin lattioita ja tasoja, myös pöytiä. Mattomme ovat aina vinossa ja mykkyrällä, enkä uskalla edes ajatella, mitä tapahtuisi, jos pöydällä olevalle liinalle yrittäisi tehdä jotakin mukahienoa esine- tai kukka-asetelmaa. Pöytäliina päällisineenkin olisi luultavasti viidessä minuutissa lattialla. Nyt kaikki niksi-pirkot hereille, apuja kaivataan!