Demi

Tositarina: Huumeet vaihtuivat räppiin



Tositarina: Huumeet vaihtuivat räppiin

Linda-Maria Roine jäi ysiluokalla koukkuun amfetamiiniin. Syrjäytymiskierteen katkaisi usko musiikkiin, ja nykyään hän räppää elämästään nimellä Mercedes Bentso.
Teksti Ida Valpas
Kuvat Heidi Strengell

"Miehellä on kädessään pala lasipöydästä, jonka päälle hän on heittänyt minut. Mietin, päättyykö elämäni tähän itähelsinkiläisen huumekämpän lattialle. Kun juoksen lumihangessa poliisien luokse, päätän, että nyt saa riittää.

Lapsena olin iloinen ja rakastin laulamista. Asuin äidin kanssa kahdestaan. Meillä oli läheiset välit, mutta muuten olin yksinäinen. Nelivuotiaana minua käytettiin seksuaalisesti hyväksi jumppakerhossa. Tekijä ei jäänyt kiinni, ja minusta tuli pelokas. Äiti saattoi minua kouluun vielä kolmannella luokalla, ja minua kiusattiin arkuuteni takia.

Olin ysillä, kun tutustuin Peteen. Hän oli 25-vuotias ja istunut vankilassa. Aloimme seurustella, ja mukaan kuvioihin tulivat viina, pilven polttelu ja lopulta amfetamiini. Äiti oli varoitellut huumeista, joten puhuin kokeiluistani terveydenhoitajalle. Hän ei uskonut minua ja väitti äidilleni, että valehtelen. Päätin, että antaa mennä sitten, jos ketään ei kiinnosta.

Aloitin lukion mutta jaksoin sitä vain puoli vuotta. Jätin Peten ja aloin hyppiä suhteesta toiseen muiden rikollisten ja narkkareiden kanssa. Salasin huumeet ja suhteet äidiltä ja uskottelin itselleni, että jokin mahtava asia odottaa minua. Kesällä äiti vei minut Turun saaristoon, ja piirit jäivät hetkeksi. Olin laiha, kalpea ja sekaisin. Mökillä kuuntelin Steen1:n biisiä Sinisiä rappuja, punaisia hintalappuja ja tajusin, että se on kuin minun elämästäni. Kirjoitin ensimmäiset riimini.

Syksyllä helsinkiläisessä nuorisotalossa alkoi räppikoulu, johon tätini houkutteli minut. Itsetuntoni oli palasina, mutta räppäsin lyhyen osuuden porukalla tehdyssä yhteisbiisissä. Sitten Pete pääsi vankilasta ja huumeet palasivat elämääni hänen mukanaan. Samoihin aikoihin sain kuitenkin mentyä ammatinvalintapsykologille, joka toivoi, että jokin pysäyttää kierteeni.

Uutena vuotena se stoppi tuli, kun Pete hakkasi minut ja heitti lasipöydän läpi. Paetessani poliisiautolle ajattelin juoksevani kohta uutta.

Muutama viikko pahoinpitelyn jälkeen sain räppäri Pyhimykseltä viestin. Hän oli kuullut räppikoulussa tehdyn yhteisbiisin ja tykästynyt osuuteeni. Pyhimys ehdotti tapaamista, jotta voisimme alkaa työstää musiikkia yhdessä.

Asiat alkoivat loksahdella paikoilleen. Päädyin A-klinikan kautta Vamos-starttityöpajaan, jossa syrjäytyneet nuoret totutetaan takaisin arkielämään. Sain myös töitä Unicefiltä ja kierrän nykyään kouluissa kertomassa syrjäytymisestä. Ensimmäinen levyni ilmestyy marraskuussa, ja olen itse kirjoittanut kaikki kappaleet. Niiden sanoituksissa on koko elämäni.

Otan edelleen pienetkin pettymykset raskaasti, ja silloin kaipaan aineita, jotka helpottavat oloa. Niinä hetkinä mietin, miten voisin tehdä biisejä huumepöllyssä, kun pysyn hädin tuskin pystyssä. Mikään aine tai huono ihmissuhde ei saa enää hallita minua. Toivon, että jonain päivänä olen aina yhtä itsevarma kuin räpätessäni. Silloin olen oma sankarini.”

Peten nimi muutettu

Linda-Mariaa haastateltiin kesällä 2012. Sen jälkeen Linda-Maria on päässyt luomaan räppiuraa, ja hän julkaisi juuri ensimmäisen sinkkunsa Mercedes Bentso -taitelijanimellä.

Julkaistu: 3.5.2013